March 30, 2026

I bought the domain before I sat down.

Shenzhen. I'm walking to dinner and checking my phone. A founder I've been helping — ex-OpenAI, building custom AI hardware — texts our group chat: "German speed."

Someone replies "blitzkrieg."

I wanted to type something with "blitz" and stopped. Blitzbuilding. I whispered it to myself. That's literally what people say about how I work. And it's what this city makes possible.

I opened Porkbun. The domain was available. I bought it standing on the sidewalk, thirty meters from the restaurant.

By the time dessert arrived, the site was live. Full design. Real copy. Deployed to production.

I'm a doctor. I don't write code.

30. Maerz 2026

Ich kaufte die Domain bevor ich mich hinsetzte.

Shenzhen. Ich laufe zum Dinner und checke mein Handy. Ein Gruender dem ich helfe — ex-OpenAI, baut Custom AI Hardware — schreibt in unseren Gruppenchat: "German speed."

Jemand antwortet "blitzkrieg."

Ich wollte etwas mit "Blitz" tippen und hielt inne. Blitzbuilding. Ich fluesterte es vor mich hin. Das ist buchstaeblich was Leute ueber meine Arbeitsweise sagen. Und es ist was diese Stadt ermoeglicht.

Ich oeffnete Porkbun. Die Domain war frei. Ich kaufte sie im Stehen, dreissig Meter vom Restaurant entfernt.

Als das Dessert kam, war die Seite live. Volles Design. Echte Texte. Deployed in Produktion.

Ich bin Arzt. Ich schreibe keinen Code.

2026年3月30日

我还没坐下就买了域名。

深圳。我走在去吃晚饭的路上,看着手机。一个我一直在帮助的创始人——前OpenAI,正在做定制AI硬件——在群聊里发了条消息:"German speed."

有人回复 "blitzkrieg."

我想打一个带"blitz"的词,然后停住了。Blitzbuilding。我小声念了出来。这就是人们形容我工作方式的词。也是这座城市让一切成为可能的原因。

我打开Porkbun。域名可用。我站在人行道上就买了,离餐厅三十米。

甜点上来的时候,网站已经上线了。完整设计。真实文案。部署到生产环境。

我是医生。我不写代码。